中国电竞简史：拿了金牌的孩子，回家还要被电击么？

　　作品转载自乌鸦校尉

　　ID:CaptainWuya

　　今年夏天，一部电竞题材的电视剧火了，名叫《全职高手》。

　　这部剧讲的是，在一款叫“荣耀”的电子游戏中，排名第一的大神叶秋(杨洋饰)因为不配合商业活动，被战队开除，跑到网吧里当起了小网管，竟然带领一众菜鸟玩家过五关斩六将，重回荣耀巅峰。

　　乍一看这样的故事和演员阵容，怎么看都像是一部“烂片”，但出人意料的是，它还真没那么烂。

　　一部帅哥美女打游戏的连续剧，竟然不谈爱情，男主全程搞事业，这在中国电视剧里是很少见的。

　　《全职高手》阐释的精神理念是“热爱”。大神叶秋(叶修)放弃家业继承、付出青春、经历背叛，忍受好友的离世，百折不挠，从头再来，堪称一部合格的热血励志青春片。

　　今年夏天，除了《全职高手》，还有《陪你到世界之巅》《亲爱的热爱的》等热播剧同样涉足电竞题材。

　　电竞剧扎堆，是偶然，还是中国电竞产业发展到今天的必然产物?

　　电竞，到底是网瘾少年冠冕堂皇的精致说辞，还是中国互联网产业必然爆发的风口?

　　当你看懂了一部中国电竞行业群雄逐鹿的风云史，你也就看懂了电竞在今天中国社会占据着一个怎样的位置。

1、狩猎时代：1998—2004，贫民窟的百万富翁

　　1998年10月，20岁的黄锋不务正业，就喜欢打游戏。

　　有一天，他妈妈发现他出去打，一个小时要5块钱，就问他：为什么不自己开一件电脑房?那时的电脑房，就是个“没有网”的网吧。

　　黄锋灵机一动，拿着母亲的3万元和借来的6000块，开开心心地经营起一家小电脑房。

　　没什么高大上的“互联网创业”初心，只是为了免费打游戏，捎带手还能挣钱。

　　虽然环境简陋点，但每天客人络绎不绝。他这才发现，自己根本没法安心玩游戏。

　　那年12月，北大南门的“飞宇网吧”开始弹性收费，早上7-9点免费，下午到晚上9点10元/小时，晚上9-12点5元/小时。

　　“飞宇网吧”模式随后在全国遍地开花，大众上网费用逐渐降到了2元/小时，给当时买不起电脑、上不了网的中国人带来了巨大的方便。

　　2000年，黄锋拿到了营业执照，接上了网，每天收入2000-8000元。

　　网吧老板们发现，只有来打游戏的人会没日没夜地泡在网吧里，而其他办公、聊天、看网页的人，都不会逗留太久。

　　为了聚拢人气、留住核心用户，很多网吧办起了小型电竞比赛，区区500块的奖金，就能引来上百名玩家报名，为期一天的比赛带来的上网费用也相当可观。

　　网吧小老板们没有想到，中国初代的电竞冠军们，即将从这里诞生。

　　而小日子正滋润的黄锋更不会想到，十几年后，他会跟中国首富王健林之子王思聪扯上什么瓜葛。

　　同样在1998年，一个少年放下了爸爸送给他的红白机，被表弟带到了网吧里，他第一次摸到了电脑。

　　他看到网吧墙上糊着《星际争霸》的海报，出了网吧就在报刊亭买了一本《电脑商情报》，开始钻研《星际争霸》的战术打法。

　　沉迷电竞的他，每天花1块钱，买10个水煎包充饥，在网吧里做着高强度的练习。

　　7年以后，他成了唯一蝉联世界电子竞技大赛(WCG)全球总冠军的中国人。

　　他的名字叫李晓峰，在电竞圈他还有一个无人不晓的名号——Sky。

　　然而这个初出茅庐的少年，并不是中国电竞的第一位主角。

　　中国电竞的故事，要从一个贫民窟的百万富翁讲起。

　　1983年，孟阳出生在成都东城区最穷最乱的一个棚户区里，这时候距离他拿到100万人民币的奖金，还有21年。

　　10岁那年，孟阳的父亲因为刑事案件，被判处无期徒刑。母亲白血球很低，经常晕倒，没法从事繁重劳作，这个家正处在崩溃的边缘。

　　然而让孟阳感到折磨的不只是家庭。

　　在学校，老师叫他“杀人犯的儿子”。

　　“你爸是杀人犯，你也会是杀人犯。”

　　所有人都在疏远他，他不愿意与人相处，连打游戏也只选单打独斗的，但他内心里有一种渴望，渴望别人能注意自己、肯定自己。

　　1997年，初二，14岁的孟阳退学了。

　　他跟母亲经营一家录像厅，烧水泡茶，1块钱1个人，一天能收50来块。

　　这时距离他拿到那100万，还有7年。

　　4月的一天，他像往常一样，去附近的电脑房打打游戏，却发现小区大停电，电脑房没开，他路过旁边书报亭，买了一本《家用电脑与游戏机》杂志。

　　那期杂志里有一篇写《雷神之锤2》(Quake II，以下简称Q2)的文章，正是他喜欢的射击类游戏，而他常去的电脑房里正好就有这个游戏。

　　不用上学的孟阳整天在电脑房勤学苦练，高超的战斗水平很快获得了周围玩家的关注。

　　转过年来，Q2升级换代的Q3发布了，由于画面、操作做了不错的改良，Q3火了起来，开始有一些比较大的比赛，而孟阳还是一个默默无名的Q3爱好者。

　　2000年，家里的录像厅倒闭了，17岁的孟阳无路可走，一个人背着行囊，去参加成都的Q3比赛，来了不少当时圈内的Q3高手，孟阳毫不畏缩迎难而上，在落后12分的情况下反超对方一倍，还打了一场20比0，一路杀到了亚军。

　　孟阳打出了一点自信，他意识到这似乎是条谋生之路。

　　2000年8月，职业电子竞技联盟(CPL)和世界电脑游戏挑战赛(WCGC)在北京太平洋电脑城的大楼里，同一天开赛。

　　孟阳打完CPL，就跑上8楼去打WCGC了。

　　当时CPL主办方的负责人老马一眼相中了孟阳，让他来北京做一名职业选手。

　　孟阳开始大量地观摩比赛录像，总结出自己的一套打法，他称之为“猥琐+尾行”，像幽灵刺客一样跟着猎物，却不让对方知道他在哪里。

　　通过大大小小的比赛，他赚了2万多块钱，全家吃饭都在靠他的比赛奖金，但随着Q3关注度的下降，孟阳再一次陷入谷底，最穷时身上只剩下40块钱。

　　万般无奈之下，孟阳连电脑都卖了，干脆去国企找了个工作养家。

　　直到2004年7月，孟阳的朋友告诉他，北京有个100万美金的比赛，孟阳不信，后来发现是台湾的电脑硬件公司办的比赛，真实奖金是100万人民币，孟阳跃跃欲试。

　　孟阳后来回忆说，那场比赛一点也不精彩，上来就一口气打到25：2。

　　孟阳25，对方2。

　　孟阳的策略是，宁肯放弃追杀，也要去抢资源，让对手拿不到武器跟他抗衡，于是就出现了压倒性的胜利。

　　有人质疑是对手故意放水给他，孟阳懒得解释。

　　2004年，在美国举办的CPL冬季赛上，孟阳击败了美国第一和欧洲第一的选手，获得了9000美元和一个世界冠军，这是中国第一个单人竞技世界冠军，他用实际行动回答了大家的质疑。

　　那场百万奖金比赛后一星期，奖金到帐了，孟阳打电活让妈妈去查，妈妈查了以后跟他说，前边一个8，后面只看到很多零，数不清。(除去20%个人所得税，奖金拿到80万)

　　2005年，孟阳在成都花了50万买了两套房，母子俩总算有了安定的生活。

　　从电脑房里走出的中国第一代电竞冠军，靠一股“天不怕地不怕”的草莽精神，单兵突进，更像是在逞“匹夫之勇”。

　　但类似孟阳这样传奇的励志故事，也带火了整个电竞行业。

　　2004年4月，《电子竞技》杂志首刊发售，大受欢迎，15号出刊，北京很多报亭16号就卖光了。

　　在《星际争霸》《红警》《CS》火热的年代，各式各样的国内外比赛如雨后春笋般冒了出来，个人媒体开始出现，最早的“游戏自媒体”都是在网页上制作比赛战报和战术分析的。

　　一条初步的电竞产业链条正在形成：

　　像孟阳一样的游戏先驱者们渐渐形成玩家组织，组织间赛事增多，比赛越来越正规，写战报的个人媒体和专业媒体开始形成，战队通过媒体得到曝光，引来更多赞助，玩家组织得到进一步改善和扩大……

　　按照这样的良性扩张趋势，中国的电竞产业应该能在2010年前后大步流星地追赶上电竞发达的韩国。

　　然而一道晴天霹雳落了下来。

　　2004年，国家广电总局发布了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》， CCTV5的王牌节目《电子竞技世界》、旅游卫视的《游戏东西》等节目惨遭封杀，彻底堵死了中国电子竞技产业通过电视转播盈利的渠道，把当时在中国刚刚起步的电子竞技逼入绝境。

　　在网络直播发展之前，电视直播是产业核心，没有电视台曝光，赞助商、门票收入、内容版权都无从谈起，电竞变成了没有商业模式的产业。

　　电竞赛事主办方、俱乐部、选手只能通过赛事的赞助费，凭成绩赢奖金，换取微薄的收入。

　　而就在几个月前，2003年11月，时任中国奥委会副主席何慧娴刚刚宣布，国家体育总局正式批准电子竞技成为我国的第99个体育项目，很快竟成了一纸空文。

　　为什么要这样做?

　　原来就在一年前，2002年6月16日凌晨，两个十三四岁的孩子被网管以未成年人不得入内的理由拒之门外，二人便买来汽油，一把火烧了这家名为“蓝极速”的网吧。

　　这起纵火案被称为“蓝极速网吧事件”，大火导致25人死亡，12人受伤，纵火犯被判处无期徒刑。

　　网吧行业一下成为社会焦点，受到舆论的口诛笔伐。

　　同年，国家暂停了对新网吧的审批，多地要求夜里24时之后，切断网吧的网络供给。

　　光明日报发表了一篇影响力很大的文章，名字叫《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》。

　　文章里引用网吧老板的话说：“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯、小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”

　　民间舆论中，“网瘾”成了电子游戏无法撕去的标签。

　　2005年，中国青少年网络协会发布《中国青少年网瘾数据报告》，称245万青少年对网络上瘾。

　　2008年，央视播出纪录片《战网魔》，杨永信成了中国家长眼中网瘾少年的救世主，无数父母将孩子送进他的网瘾治疗学院“重新做人”。

　　杨永信：有网瘾?电电就好!

　　而与中国形成鲜明对比的是，世纪之交，韩国通过电视媒体大力促成了电子竞技产业的爆发式增长。

　　1997年，亚洲金融风暴让严重依赖出口创汇的韩国经济备受打击。

　　由于国土资源受限，1998年上台的总统金大中提出“文化立国”战略，大力扶持影视、娱乐、游戏这些新兴的文娱产业——因为它们要不了多少土地和资源。

　　2002年，韩国的网络游戏就开始大量出口中国和东南亚，由政府主导开设电子竞技大赛。韩国迅速成为一个“全民电竞”的国家。

　　到2014年，韩国电子游戏年产值达到33.6亿美元，全球第六，超过韩国汽车制造业，成为韩国国民经济的三大支柱产业之一。

　　何慧娴当年访问韩国时，发现时任韩国总统都要亲自下场，跟选手杀一盘《星际争霸》，她受到很大的震动，所以回国后下定决心推动发展中国电子竞技。

　　只是一个巴掌拍不响。

　　中国社会对“电子鸦片”根深蒂固的成见，不是一朝一夕能够打破的事。

　　这时出现的一个少年，给中国电竞的阴霾拨开了一线曙光。

　　他就是李晓峰。

2、农耕时代：2005-2011，那个想跳楼的“双冠王”

　　什么是电竞?跟游戏有啥区别?各方说法不一。

　　一种说法是：电竞是“具有较高操作难度的竞技类游戏比赛”——它跟普通游戏的区别是，玩家不能花钱买装备提高能力，只能靠重复训练达到顶尖水平。

　　另一种说法更简单：通过电子游戏公平决出胜负的过程，就是电子竞技。

　　后来成为电竞“双冠王”的李晓峰一开始也不知道什么是“电竞”，他只是很单纯地想打游戏。

　　李晓峰出生在一个知识分子家庭里，爸爸是医生，奖给他买一台任天堂的“红白机”，是误听说这种“学习机”可以开发孩子的智力。

　　没想到李晓峰从此迷上了电子游戏，为此没少受到父亲的打骂。

　　有一次，爸爸把他关到屋里，一顿毒打。李晓峰死死抓住灯泡，愣是给捏碎了。

　　但他依然痴心不改。中学毕业以后，他考不上好大学，爸爸托关系，把他塞到了洛阳医专成人班。

　　李晓峰在洛阳加入了当时河南最大的战队——Home战队，开始跟更多的高手切磋。

　　他向父亲立誓赌咒：再参加一场全国比赛，输了就回来实习做医生。

　　结果在2002年WCG西安选拔赛上，他第一轮就被淘汰了，走出赛场时，几乎绝望的他看着三层楼的窗台，只想一闭眼跳出去。

　　他在药房开过药，在手术室里递过钳子，跟医生查过房。

　　有一次手术时，他第一次看到病人大出血，越看越紧张，整个人休克过去，被父亲扶出了手术室。

　　他趁着医院值夜班没人，偷摸去网吧，从晚上10点一直练习到天亮。

　　2003年9月，郑州一家网吧组织选手参加比赛，李晓峰跟Home战队成员开始接触《魔兽争霸3》，用了3个月时间冲到战网平台第一名。

　　当他得知北京Hunter俱乐部正在招聘职业电竞选手，每月1000块包吃住的时候，他想去试试，父亲为了能让他吃点苦，就无奈地同意了。

　　“他觉得我去北京绝对会被人骗的，不可能一个月给你1000块钱的，因为我爸当时工资才1000块钱。”

　　此后长达5年的时间里，他每天除了吃饭、睡觉，就是在练习同一款游戏。

　　一秒钟点5次鼠标，连点半个小时?这是对电竞选手最基本的要求。

　　强度最高的3个月，他每天训练18个小时，直接趴在电脑屏幕前睡觉。

　　他说自己不是个有天赋的选手，只能用更多的努力来弥补。

　　功夫不负有心人，他拿到了Acon4全球电子竞技中国区亚军，加入了高手云集的WE战队，从此一发不可收拾：

　　2005年ESWC(电子竞技世界杯)中国总冠军;

　　2005年Acon5中国总冠军;

　　2005年WCG世界总冠军;

　　2006年WCG世界总冠军;

　　……

　　他独创的打法，还被称为“Sky流”，在网友心中，他就是开宗立派的一代宗师。

　　2005年，他与郎朗、韩寒、丁俊晖一起登上了时尚杂志的封面，被称作“中国电子竞技第一人”。

　　当很多不熟悉电竞的人还不知道他是谁的时候，他已经连续两次让五星红旗升起在世界电子竞技大赛会场，2008年，他成为北京奥运会的一名火炬手。

　　李晓峰“双冠王”的出现，激励了无数中国青少年热情投身电子竞技运动，但平心而论，他没能扭转很多家长心中关于“电子游戏”的负面印象。

　　成名之后的他，开始办公司，做电竞外设，培训电竞教师，演电影，做直播……说话也变得越来越小心。

　　很多孩子缠着给他私信：如何进入电竞行业并成为一名职业电竞选手?

　　他先是一通“学生在学习阶段还是以学习为主”的劝说，发现没用之后，干脆给出了一个简单粗暴的标准：在你所在的游戏服务器里，打进国内前100，排名越靠前越好。

　　“电子竞技不像传统体育，它对体质的要求没有那么高，它就是讲究你的心脑眼相结合的协调能力。”

　　“我没有觉得自己是在很刻苦训练，我是在做我每天都很想做的事情。”

　　用百万里挑一来形容李晓峰并不为过。

　　2010年以前，能爬到和他一样高度的国内选手不超过10个。

　　职业化的战队俱乐部正在加速发展，但一般选手的奖金和工资惨不忍睹，一线战队只能开出2000元月薪，能在这一行熬出头的人并不多。

　　李晓峰的领队估算过，他十多年职业生涯的总奖金也“绝对不可能超过300万”。

　　那时的中国电竞，是职业的贫困，是贫困的职业。

　　然而与选手个人入不敷出的惨状形成鲜明对比的是，21世纪初的巨头纷纷入局电竞，在国家不鼓励也不支持的背景下，为十年后电竞的爆发积累着强劲的势能。

　　我们简单讲述3家公司的发展轨迹：盛大、腾讯和YY语音。从中可以看出，中国企业是如何在这一阶段“深耕”电竞产业的。

　　1999年，在南京大学校园里，一个叫陈天桥的男人举着自制的牌子，像小贩沿街叫卖般对学生宣传：“我们是盛大公司，我们要做中国的网络迪士尼。”

　　2001年，盛大做网络游戏运营，用30万美金买到了韩国网游《传奇》在中国的独家运营权。短短两个月，《传奇》的同时在线人数突破40万人，按在线时间收费，玩家需要购买点卡充值，点卡一度供不应求，有人开始“炒卡”。

　　2002年，靠卖《传奇》点卡，盛大营收超过新浪、网易、搜狐三大门户网站的总和，陈天桥一跃成为4亿资产的亿万富翁。

　　运营《传奇》不到两年，陈天桥主动转型，开启了“运营+开发”的一体化之路，不给他人做嫁衣裳。

　　2003年，盛大自研的网游《传奇世界》正式公测，再次火爆，上线仅两个月，同时在线人数突破30万。

　　但是2005年，《魔兽世界》的突然降临，让盛大猝不及防，游戏玩家流失严重。

　　就在同一年，大名鼎鼎的史玉柱(推出“脑白金”的那位)推出游戏《征途》，提出“免费游戏”的概念：想要在游戏里叱咤风云，要么花时间打怪升级，要么花钱买装备。

　　陈天桥快速跟进，宣布盛大旗下所有游戏永久免费，结果季度营收环比暴跌27.8%，引来了投资者的盛怒。

　　为了实现“网络迪士尼”的愿景，盛大又开启了一个叫“盛大盒子”的家庭战略。

　　盛大盒子

　　要把电脑与电视连接，把网络内容呈现在家庭电视中，让用户可以流畅地看电视、玩游戏、浏览网页、电子购物等。

　　这个想法过于超前，结果是雷声大雨点小，盛大砸进去超过10亿重金，所有员工在家中都不能成功地把盛大盒子与电视连接。“家庭战略”宣告失败。

　　盛大此后的战略布局，与游戏的关系也渐行渐远。

　　2014年，陈天桥辞去盛大游戏董事长，盛大全盘出售盛大游戏。

　　或许在电竞这条路上，与盛大命运最为不同的，就要数腾讯了。

　　早年做QQ一直烧钱、不挣钱的腾讯，从游戏和电竞上面尝到了很多甜头。

　　凭借“QQ一键登录”的巨大流量入口，腾讯游戏都不需要注册账号，把玩家的入门门槛降到了最低。

　　2003年，中国网游用户超过8000万人，网游行业每月营收超过15亿，马化腾说服腾讯元老，进军游戏产业。

　　同年3月，腾讯游戏运营事业部在上海组建。

　　腾讯一开始跟盛大一样，从代理韩国网游的方式切入市场，却栽了个跟头。

　　他们引进的《凯旋》，3D引擎是用当时世界上非常先进的UnrealⅡ引擎来开发的，结果对电脑配置、带宽要求极高，中国当时的网络环境根本没法满足，游戏屏幕上出现的锯齿和马赛克导致用户体验十分糟糕。

　　《凯旋》的失利让腾讯付出了惨痛的代价。

　　2005年，中国休闲游戏用户总数(1790万)超过大型网游(1590万)，腾讯游戏部的4个员工开发了一个叫“QQ游戏”的休闲游戏对战平台，从军旗、象棋、斗地主开始，不断丰富种类，引入Q币和QQ秀，提示你的好友正在玩什么游戏，点击直接跳转到游戏室，同时在线人数迅速突破100万人。

　　不到一年时间，腾讯就登上了中国休闲游戏之巅。

　　休闲游戏人气旺，但用户花钱少，市场规模仅为网游的1/7，腾讯再次出击大型对战游戏，2008年上线《穿越火线》和《地下城与勇士》，并最终收购了美国网游公司拳头公司，拥有了旗下《英雄联盟》在中国的代理权。

　　靠着这三款重量级游戏，腾讯成了中国第一家运营“电竞网游化产品”的公司。

　　以往人们玩《魔兽》、玩《传奇》，需要通过局域网，或者通过(比方说暴雪或第三方)对战平台，但这次玩家不需要平台，就可以在游戏里和全服玩家进行对战。

　　这样做最大的好处就是，网游的多元盈利模式——道具、服装、皮肤的销售，让开发商和运营商赚得盆满钵满。

　　在腾讯内部，2008年被称为“腾讯游戏元年”。

　　随后的2009年，腾讯游戏净利润是盛大的两倍。

　　自此之后，近10年的时间里，腾讯在中国电竞领域的地位都无人可以撼动。

　　除了腾讯以外，还有一个当时并不起眼的公司，为中国电竞行业的全面爆发贡献了重要的力量。

　　它就是李学凌的“YY语音”。

　　一开始，从人大毕业的李学凌，拿着雷军的100万美金天使投资，所做的创业项目——多玩游戏网(简称“多玩”)，主要是个《魔兽世界》的游戏门户。

　　当他在意识到门户网站很快“流量见顶”的时候，开始组建YY语音软件的研发团队。

　　他发现《魔兽世界》经常需要组队游戏，少则20人，多则40人，语音通话成为团队配合的基础，这就让语音软件迎来了一个风口，而“YY”就是“语音”的拼音缩写。

　　2008年，YY语音杀进来的时候，Skype、QQ语音、网易泡泡都已经存在了，但这些语音软件音质差、不稳定，对同时语音人数设有上限。

　　YY成功解决了玩家的“痛点”——不卡、不掉、不延迟，一开始却没有收获大批用户，而是后来通过“一传十十传百”，在玩家中走红，成为电竞玩家语音通话的首选。

　　2010年，李学凌拒绝了腾讯1.5亿美元的收购。

　　2012年11月22日，多玩游戏和YY语音的母公司——欢聚时代在美国上市，市值6亿美金，当时的YY同时在线的游戏视频直播人数就能超过60万人。

　　2014年，YY直播正式更名“虎牙直播”，同年斗鱼TV成立，加上2015年的龙珠直播和王思聪的熊猫TV，国内游戏直播平台发展成“四分天下”的格局。

　　可以说2004-2012的近十年里，中国电竞产业是在各个领域不断地试错、播种、深耕。

　　电竞俱乐部在职业化的道路上变得更加成熟，能把更多像李晓峰一样的选手送上更大的国际舞台，却始终摆脱不了金钱上捉襟见肘的困境，找不到“财源广进”的好方法;

　　盛大为中国游戏公司趟出一条从代理到自研游戏的商业化道路，却在“电脑+电视”过早融合的战略上栽了大跟头;

　　腾讯拿到了电竞巨作《英雄联盟》开发公司100%的股权，却还没迎来游戏视频直播的春天;

　　YY语音为游戏视频直播时代的到来做好了充分的准备，从一个好用的“工具”切入，拿到了电竞直播时代一飞冲天的船票。

　　接下来，就到了主播和“思聪们”粉墨登场的“好时节”了。

3、工业时代：2012-2019，思聪撤了?李宁来了

　　很多人都还记得，2004年，有一首《2002年的第一场雪》红遍了大江南北，演唱者是刀郎，早已淡出公众视线多年。

　　刀郎从来没想过，这辈子会跟电竞扯上什么关系。

　　只是常居北京的他在办家宴的时候，会时不时叫上自己的表侄女韩懿莹。

　　在电竞圈，韩懿莹还有一个广为人知的名号——Miss。没错，刀郎就是Miss的表叔。

　　很多人熟悉Miss，是看过她的直播和解说，然而很多人并不知道，她曾是韩国电竞职业战队StarTale的选手，是这支韩国战队唯一一个外籍女选手。

　　人们容易被她甜美可爱的外表所吸引，而熟悉她的人才知道，她更像是一个女汉子。

　　从小到大，她都是个“孩子王”，没人敢欺负她。4岁就上了一年级，桌子太高，只好蹲在凳子上上课，一直蹲到六年级，蹲习惯了。

　　从玩“小霸王”游戏机开始，周围没人玩儿得过她。上了大一，玩了2个月的九球就拿到当地比赛的冠军，CS玩的不亦乐乎。

　　2004年，她加入了北京First女子战队，正式踏入电竞圈。

　　在那个女子比赛极少的年代，为了让自己变强，她硬着头皮去参加男子组的大比赛，遭到过轻视，受到过羞辱，见过几次男对手输了以后又砸键盘又哭以后，更坚定了她要为女子电竞争口气的决心。

　　2010年苏宁男子组比赛，Miss战胜众多男选手，夺得了第一个男子比赛中的女子冠军。不服输的性格特点贯穿了她整个电竞职业生涯。

　　从First女子战队，到UMX战队，到Level99战队，她一边上学一边继续着自己的梦想。

　　2010年8月她受人邀请，第一次做《魔兽3》的解说，现场观众反应热烈，GTV(辽宁台旗下的游戏竞技频道)的运营总监看中她，让她进入GTV成为专业电视解说。

　　Miss的普通话并不标准，没受过主持训练，遭到各方质疑，这又燃起了她的斗志。

　　她开始吸收各方大咖的解说风格，一点点学习怎么把握现场气氛，跟着总监的太太学习化妆和穿搭，最终走出了自己的路线——一种专业又不失轻松愉快的风格。

　　2011年，她受央视《防务新观察》的邀请，跟“局座”张召忠一起做了一期电竞战术和军事战术对比的节目。2017年又与黄健翔等人登上《吐槽大会》。

　　今天，Miss的微博粉丝已有1300万，堪比一线娱乐明星。

　　在直播平台火起来以后，外界一度盛传，Miss是“虎牙用3000万天价签约”的女主播。

　　可以说，Miss的成功，映射出中国电竞选手在移动互联网时代的全新职业生涯——即使在退役以后，依然可以靠直播签约、直播打赏、开网店、做解说、上综艺等诸多方式获得不菲的收入，而这是李晓峰时代诸多电竞选手没能赶上的一波浪潮。

　　除了直播平台和网红主播给电竞产业链带来勃勃生机，中国官方针对“电竞”的态度也开始出现“松动”。

　　直到2008奥运之年，国家体育总局通过对于现有体育项目进行重新整合，把电子竞技重新设为第78项体育运动项目，使电子竞技再次进入人们视线，逐渐受到业内重视。

　　2012年，也是“中国DOTA2的崛起之年”，在第二届DOTA2国际邀请赛(Ti2)上，iG战队第一次将冠军刻上中国战队的名字，而在电视屏幕销声已久的电竞也重回央视，CCTV1和CCTV13均对iG夺冠作了1分钟的简短报道。

　　2014年， 中国的Newbee战队问鼎Ti4;

　　2016年，年轻的Wings战队继续捍卫中国DOTA 2的霸主地位。

　　中国的电竞赛事也在2016年呈现出爆发之势：2013年，全国范围内的电竞赛事不足5个;截至2016年6月，全国范围的电竞赛事已有20个，吸引资金规模近百亿元。

　　2017年，传统体育全球营收1400亿美元，而全球电竞网游营收已达到1160亿美元。

　　最快在2020年，电竞产业规模就会追上传统体育产业。

　　而预计到明年，中国电竞市场规模也将达到1250亿人民币。

　　回首这两年电竞行业的“喜报频传”，一个代表性的时刻就是：

　　在2018年11月的头几天里，很多人的朋友圈被生生劈成了的两半——一半的人在悼念金庸的去世，另一半的人在庆祝iG夺冠。

　　很多人在问：iG是什么?夺什么冠?跟王思聪有什么关系?

　　2018年11月3号，英雄联盟S8全球总决赛，iG战队3:0强势碾压对手夺冠。

　　中国人第一次拿到代表《英雄联盟》全球最高水平的S级赛事的冠军。

　　吃热狗的王思聪笑了，他下了8年的一盘大棋，终于又到了丰收庆祝的时刻。

　　早在2011年8月，王思聪在微博上宣布：“强势进入，整合电竞”，随后，他收购了dota圈的CCM战队，成立iG战队，从LGD战队挖角4名队员。

　　媒体评价：“万达是电竞史上最有经济实力的投资商”。

　　王思聪还给iG战队建立了专属训练基地，配备了专门的工作人员照顾选手的饮食起居。

　　有钱能使鬼推磨。iG成立的第二年，iG战队的dota2分部，便一举拿下了Ti2的冠军，奖金100万美元，成为中国dota2项目上的第一个Ti冠军。

　　2018年，iG战队的英雄联盟分部又一次拿到世界冠军，让王思聪的IG成为中国电竞史上，第一个拿到《Dota2》国际邀请赛和《英雄联盟》世界大赛双料冠军的俱乐部。

　　而作为一个游戏深度发烧友，王思聪的游戏产业布局，远不止于一家 iG 电竞俱乐部。

　　他100% 控股的普思资本官网显示，王思聪投资超过32家公司，以游戏产业链上下游公司为主要投资项目。

　　他投资上千万、入股黄锋从电脑房起家、开遍全国的网咖连锁店“网鱼网咖”，近期正在谋求赴美上市。

　　他还投资了Sky李晓峰的电竞外设品牌“钛度科技”，A轮5000万由普思资本领投。

　　然而曾经被称作“娱乐圈纪检委”的王思聪，从今年4月30号之后就再也没发过微博。

　　他一手创办的熊猫直播在风光无限后，在今年3月关门。7月，他在两家公司超7000万的股权被冻结。媒体近期更是盛传，他已从iG俱乐部撤出了大半股份。

　　靠着疯狂烧钱，不计成本争抢主播，熊猫曾一度做到日活几百万和每月数千万的营收，却只存活了1286天。

　　王思聪是大资本全面入局电竞的一个缩影。

　　截至2018年，电竞行业融资达200起，融资金额也从2013年的9.63亿元，增长到2018年的188.64亿元。

　　很多文体明星也开始进军游戏产业，比如周杰伦就收购了台北暗杀星TPA战队，更名为“JTeam”，还在深圳开设网咖“魔杰电竞馆”。

　　继苏宁、京东收购电竞俱乐部之后，“体操王子”李宁也通过收购Snake电竞俱乐部，跳进了电竞圈。

　　操盘收购的是李宁(右)的侄子李麒麟(左)

　　除了多方资本的青睐，国家对电竞的态度也越来越趋向于正面。

　　2016年4月，国家发改委明文提出要鼓励电竞赛事和电竞项目的发展。

　　同年，人民网在官微中对中国战队Wings夺得Ti6冠军给予了高度赞扬，主流媒体开始为电竞正名。

　　浙江杭州、江苏太仓、安徽芜湖、重庆忠县等多地开始兴建“电竞小镇”，布局线下的电竞产业。

　　2016年9月，教育部公布了13个增补专业，其中包括“电子竞技运动与管理”。

　　这之后，中国传媒大学、上海体育学院等高校，开始陆续设置电竞学院或电竞专业。

　　蓝翔技校等职业学校也纷纷开办电竞培训班。

　　然而整个电竞教育行业还处在一个鱼龙混杂、良莠不齐的混乱局面。

　　巧立名目的高额学费、没有规范统一的电竞教材、没有就业保障的短期培训，标榜教育实则骗钱的“骗子机构”……整个中国电竞教育还处在一个摸着石头过河的粗糙阶段。

　　2018年，全国电竞从业者总数约44万(也有说145万的，统计口径不一)。

　　而就在最近，“中国电竞人才缺口百万”的消息登上了新闻热搜。

　　然而业内人士直言不讳地泼冷水：“一个是有电竞工作经验的人，一个是电竞专业毕业的学生，我一定会选那个有工作经验的。”

　　有的人年年都要吹：中国电竞行业的春天来了。还说2018年是中国的“电竞元年”。

　　但实际情况远比这个复杂。

　　2018年亚运会，中国电竞选手第一次代表祖国出战，中国代表队摘得了两金一银的好成绩。

　　但中央电视台决定不直播亚运会电竞比赛，几百万人黑着屏听解说实况。

　　CCTV5的总监早就说过：根据广电总局有关规定，电视台不能播出电竞节目。

　　而让电竞行业感到“寒冬”的是，2018年，教育部等八部门下发《综合防控儿童青少年近视实施方案》，要对网络游戏实施总量调控——这场“游戏版号停发”事件，重创了很多游戏公司。

　　尽管2018年12月，版号获得重新发布，但审核通过数并不多，有人估算，约有6000多款游戏仍在继续等待，只有发了版号，游戏才能面市、挣钱。

　　一方面是“鼓励支持”，一方面又不能“全面放开支持”、时不时地还要“停牌限制”，中国电竞想要彻底“翻身”，为自己正名，恐怕还需要相当的时日。

　　尽管有这样那样的束缚，第三方机构依然做出预测，在2017—2020年，中国电竞市场将每年保持在25%以上的增速。

　　2014—2020年我国电竞市场规模及预测(单位：亿元)

　　而中国的电竞用户，无论是玩家还是直播用户，总数也已经突破2.8亿人，中国核心电竞爱好者预计会达到7500万。

　　2014—2018年我国电子竞技用户规模及预测(单位：亿人)

　　然而与成熟的韩国电竞产业相比，中国电竞从业人员普遍呈现出年轻化、学历偏低的局限。

　　为了吃这碗“青春饭”，46%的从业者只具有高中和中专学历，本科以上学历仅占到16%，超过一半从业者年龄在16-22岁之间。

　　而在韩国，66%的从业者具有大学学历，超过一半从业者年龄在30-39岁之间。

　　想要实现真正的高速发展，中国的电竞行业还有很多短板需要补齐。

　　电视转播权迟迟不能放开，俱乐部和直播平台的签约、运营成本高居不下、个别电竞选手和游戏主播素质低下、直播“殴打女友”等恶劣内容、造成极差的社会影响……

　　这些都暴露出整个中国电竞行业的提升，光做好一面是远远不够的，电竞全产业就是一个巨大的木桶，哪里漏水，问题都会暴露出来。

　　只有全产业链的协同进化，才有可能开创出中国电竞真正的“黄金时代”。

　　而这不是1个王思聪、10个王思聪、100个王思聪靠砸钱就能砸出来的。

　　今天的中国电竞产业，像是一个“三不沾”的跨界共生体：

　　赛前的人才储备，像教育产业;

　　赛时的竞技对抗，像体育产业;

　　赛后的退役生涯，像娱乐产业。

　　从热血少年单枪匹马地过关斩将，到一个国家卷入上亿人参与的千亿级产业，

　　简简单单的“打游戏”，变得越来越“不简单”。

　　无论你喜不喜欢，电竞都将成为当代中国社会不可忽视的“庞然大物”。

　　它需要更先进的人才培养和造血机制，

　　它需要更成熟的体育模式和赛事运营，

　　它需要更完善的退役机制和生涯规划，

　　来完成这个庞大产业的“究极进化”。

　　而在今天，它最需要做好的一件事就是：

　　让每一个电竞从业者，都发自内心地觉得，这是一份体面而专业的“体育竞技”工作。

　　究竟要等到何时，中国电竞才能洗去网瘾少年“精神鸦片”的污名?

　　在亚运会上代表中国队拿到金牌的电竞选手简自豪(Uzi)说：

　　此次能够进入亚运会，我希望能够向怀疑我们、误解我们的人证明，电子竞技也是体育的一部分。

　　我要上场了。请你为我，为中国电竞加油。

　　年过20的中国电竞，还有很长很长的路要走。

　　END

　　浪迹：当年的电竞产业，跟如今的情感行业有着惊人的相似之处。都是在疯狂的打压与不确定之中，懵懂前进。

　　如今，电竞行业已经挺过来了，但愿情感行业的未来也会雨过天晴。

　　说到游戏，你知道如何正确与女生玩游戏么?不知道的，赶紧戳下方视频▼